Спецназовец Дмитрий Чистяков заработал отличную репутацию среди начальства и имеет высокий авторитет среди подчиненных. Его карьера была насыщена службой в горячих точках, где он однажды получил тяжелое ранение в голову. Последствия этой травмы проявляются в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Чистяков теряет сознание. Медицинское обследование выявляет у него серьезную проблему — неоперабельную опухоль мозга. Ему предписано временное отстранение от службы на год. Он лишается права носить оружие и управлять автомобилем, и вынужден избегать физической активности, принимая при этом лекарства.
Вскоре его близкий друг устраивает Дмитрия в криминальную полицию на должность консультанта, однако на следующий день друга находят мертвым при загадочных обстоятельствах. Все указывает на самоубийство, но Дмитрий не верит в это и решает провести собственное расследование. Стремление найти истинного виновника гибели друга и стремление к справедливости вызывают у него эмоциональные всплески, и головные боли становятся невыносимыми. Постепенно Чистяков осознает, что вместе с болезнью приобрел необычное умение: касаясь предметов, например, улики с места преступления, он может видеть воспоминания других людей.
